前段时间有一个女人上了热搜：
#房似锦非洲家族#.
有了《都好》中死皮脸的苏明玉，《欢乐颂》中拥有“哥哥和疯魔”的妈妈的范生美，也纷纷表示：
电视剧《三灾》。
是的，房间看起来很漂亮。
强悍能干的她，也有着同样悲惨的原生家庭，这次分配给她的……
贪得无厌的讨债人：潘贵宇。
而她，来自销量冠军的“仙女蜕皮”，层层暴露自己的真身–
太惨了。
人们不禁疑惑，国产片中的“美丽与凄凉”什么时候变得越来越恶心了？
在抱怨“美丽而凄凉”之前，先来看看——
01曾经国产片的“惨”
角色本身很悲惨。
《伪装者》：于曼丽
在他 14 岁时，他被继父卖到了一家妓院。 15岁那年，他被列为去接客人。 16岁染上花柳病，被赶出妓院。
被商人余老板解救后不久，余老板被土匪抢劫杀害，不幸身亡。
此后，她以妓女身份从擂台上回来，拼尽全力将三个劫匪分开娶了，当晚就将他们斩断，人称“黑寡妇”。
民国二十七年，于曼离被判处死刑。
抗日战争爆发，被军队选为“杀人利器”。
她虽然爱死搭档明泰却不能，但她有胆有谋，立功，最终执行保护明泰的任务，断绳坠楼，英勇牺牲。
看来，她的悲惨是原生家庭的锅，其实不一样。
曼丽原生家庭所描绘的苦难，是从个人命运的角度，一窥那个混乱时代对普通人的伤害。
余曼丽为何年轻时被卖到妓院？
《伪装者》发生在抗日战争如火如荼的关键时期。王伪政府投敌叛国，人民也生活在水深火热之中。
把继女卖进妓院，于曼丽只是众多女性悲惨命运的缩影。
反过来，她也跟着底图的颜色长大，最终成为勇敢的抗日女性。
看性格本身不惨：
《甄嬛传》：华妃。
一点也不悲惨，甚至是幸运的。
皇上宠妃掌管六宫。
兄弟是年更耀，皇上有点害怕。
后来，“真的很悲惨”：
年耕尧兄弟被剥夺了官位和贵族称号。他犯了92大罪并自杀了。
此时，年耿瑶已经失去了权力，皇上也不再理会年耿瑶了。华妃从妃子一路贬为允诺，入寒宫死。
此时，华妃还对皇上抱有幻想，不愿意就死了。
直到甄嬛告诉她：
雍正多年的宠溺，只是为了安抚年更耀，甚至怕花妃怀孕。 “换衣香”的长期恩赐导致她多年不孕。
她对皇上由爱转恨，失意撞墙而死。
你看，以花飞为例，国产剧女主的“悲剧”，在某种意义上，只是一种表达的需要——
深宫的女人无法掌控自己的命运，成为父权制的无能为力的走卒。
因为刚好需要，即使是反方向的表达也无法回避。
《康熙王朝》：孝庄太后。
一出现在舞台上，我就用了一个“无脸”场景来制造对比：
一个女人忙着浇花浇草，佛烟在她身边卷曲，与世隔绝的宁静景象。
但听说皇上的恩宠让重病的鄂贵妃收养儿子，她转过身来说道：
这个我知道。
别跟别人说话，走吧。
小庄似乎对政事很从容，实则四通八达，依然有好消息和稳妥的对策——
把皇上可笑的事情都压下去，更别说丑闻出去了。
是一位睿智的女政治家。
她虽然经历了儿子失家，天花天花险些丧命，而康熙即位后，她仍不听劝告，急于退位，险些被诸侯推翻。她也表现出苦涩的一面，但并不悲惨。 ——
这是人物的困境。
自始至终，我都没有刻意刻画小庄凄惨的一面，而是利用这些困难来支撑小庄刚烈贤惠的形象。
现在呢？
国产剧女主的“惨”全面升级。
02卖惨的本质是什么？
超级人。
这是火星小说创始人侯晓强在讨论“爆款”时提到的一个概念。
拥有超强个性的角色很容易成为观众口中的红人。
要做出花飞、小庄这样的爆款超级角色，需要三个字：
强标签。
无论你是对父权制的哀叹还是对女权主义的号角声，你都必须与众不同。
但问题是：
华妃和小庄的强势标签是由情节塑造的。
流行剧的强烈标签是由强烈的冲突捏造出来的。
想一想，现在的国产剧女主角，你还能把小庄的话当成陪衬吗？
不，只有直接快速有效。
“强烈冲突制造”是什么意思。
一个简单的例子：
一巴掌。
你说它有效吗？
当然。
一个有同理心的正常人，不可能对身体暴力的女人无动于衷吧？
不是不觉得难过的人。
就像心脏起搏器一样，你只是放弃了这个角色，扇了他一巴掌，然后尾骨立刻爆炸了。
这证明这些角色每次被扇动时都会被搜索。
它就像一种久经考验的特殊药物。
范圣美、苏明玉、方似锦，每当一个角色走入下降曲线，编剧就不再考虑如何把角色塑造成弧线，只想着如何上药。
倒入三种烈药，不讨论就不行了。
先来，重男轻女。
范生美最看重找人，妈妈刘美兰劝她随便点。
苏明玉最看重读书。她显然有机会参加清华大学的入学考试。妈妈赵美兰觉得1000元的补习班很贵，就劝她：
在女生家里不要钱的老师就好了。
但是。
我儿子很不一样。
苏明诚一千元去旅游，她眼睛都没眨一下：
你借的，不必还。这次是妈妈赞助的。
范生美姐夫被捕，刘美兰心疼地跺脚：
你说这么冷的天，你弟弟连衣服都没换。
他会因为麻烦而僵硬。
房似锦给弟弟付了20万元的首付，潘贵玉有信心向她要月供：
你弟弟还那么小，已经欠债三十年了。
你受得了吗？
你想尝试分析一下他们的房子为什么会这样？
没办法。
人们已经…
女主人原来家里的男人都变成废物，变成你无法同情的那种。
范生美大哥学识渊博，赌博欠钱，到处闹；
苏明玉的二哥苏明成两本书都考不上。工作单位依赖于寻找关系。一怒之下，将妹妹打死。
说到底，这药还是很厉害的。
你说过，我惹不起，也躲不起，对吧？
不，你不能隐藏。
好像编剧已经预约了一样。
每当我想到挥霍金钱时，我就会收拾行装，开始充实地生活。
方思瑾的妈妈潘桂玉：
范生美的父母+侄子：
如果我没有足够的钱，我会抱怨买昂贵的衣服。
这不是抵押付款或债务付款：
而且都是无底洞！ ！ ！
回到那个话题，什么是强标签。
说白了就是：有争议的话题。
三招，热搜预约、查看预约、速成。
尽管如此。
即使是这些有争议的话题，也已经与女主角的性格发生了冲突。
樊胜美拥有无数高级人力资源人员。 30岁的他可以从职业变化中快速学习，机智、一丝不苟。
方思瑾也心机深沉，总能以优异的业绩赢得各种刁钻的客户，狠下心来甚至会撬开同事的订单。
用一位同事的话来说就是那种勇敢：
如果客户想要一个凶残的房子，她可以为你杀一个。
但它是一个如此机智和无情的家伙。百里出身的天才之一，但当遇到原生家庭时，个个就像是算法精准的机器人，突然无缘无故的崩溃了。
三根棍子放不出一个响亮的屁。
当缠扰者一家上门时。
范生美：哭。
苏明玉：哭。
方思锦：哭。
至于方似锦，是委托人的亲戚在耍花招。一怒之下，她不顾当事人的劝说，直接报警。
可是一到收债员潘桂雨身边，她就躲在角落里，抓着她的手哭起来。
嫂子，你报警帮助别人解决“恶亲戚”的热情怎么样，但到了自己身上，这个过程就走不掉了？
我没有找到。
范生美、苏明玉、方似锦，他们身后的原生家族，在游戏中都是黑脸，要送你终极boss到西部。
它们就像是在游戏程序中专门设置的障碍。他们困难重重、宽容且目标明确：
如果你不杀了你，就不要停下来。
他们确实给了主角一个可怜可悲的一面，但他们自己看起来并不像个人。
至少不像真人。
他们并没有流露出一丝原家族中仅存的血脉和柔情。为了让主角显得“凄惨”，他们变成了没有感情的恶魔机器。
方思瑾妈妈潘贵玉和范生美妈妈自始至终都没有任何成长变化，甚至因为觉得太突然而无法迫害主角而被喷：
从“他们谋生和爱”到“父母都是诅咒。”
苏明玉的父亲苏大强在哪里？
拍了整整45集，在最后一集的最后一集中，“患上老年痴呆症”被强行粉饰。
和真人不一样，也是因为他们的恶人，露出牙齿和爪子，鳞片被夸大了。
范生美的妈妈不理会女儿的新工作，让她动用一切人脉，请她抽空去找作案的大姐夫；
房似锦的妈妈一出现，就抖着腿叫着讨债，语气就像黑社会职业泼漆；
没拿到钱就去店里睡觉，被官方投诉了：
讨债是关于写作，然后是武术。你一来就会全副武装。恐怕结局不好。
冷到房似锦没钱毁了：
合谋设计女儿不孝，拍视频发到网上，企图毁了她的一生。
你后来为什么停下来？
如果她不能赚钱，我也不能赚钱。不明智！
？ ? ?
这是敌人还是母亲？
渐渐地，一些观众目瞪口呆，比如：
被空气震慑的妖精根本不是为了启蒙，而是专门为挑起我们的情绪而设计的。
而这就是现在电视剧中的“惨”与之前优质电视剧中的“惨”最大的不同——
凄惨的性格并不是性格本身必然的成长空间。
这是一个简单粗暴的外部添加。
因为。
他们一定很痛苦。
超级人已经足够有效了。
吸引眼球。
不幸的是，这也让观众兴奋不已。丑闻谁不想看？
拉近距离。
太惨了。美丽能干的女演员一旦掉入泥潭，就变得很接地气。
戳破眼泪。
人很容易产生同理心，#心痛房似锦#的话题下，还有一堆人为房似锦哭。
就连#房似锦太忧#也上热搜了。
反击。
从惨到强，我会用角色完成观众期待的“逆风翻盘”。
一个小问题：
惨烈的比赛有没有尽头？
03 终点
痛苦并非不可能。
但党眠对话题和冲突变得夸张、变态和好奇。
销售悲惨的东西本身就表明了对快速成功的刻意渴望。
让角色能闹，无缘无故闹，闹。
逼迫剧情冲突，剧本能很快达到70、80集，但人物却越来越“脸”……
但人物失去多样性，差异变得乏味。
观众呢？
一开始我沉浸在游戏般的剧情中不断的打怪，看着主角升级，得到一种虚构的短期快感：
《欢乐颂》曲小容配范生美原生家庭，弹幕长这样——
对恶人发誓：
支持正义使者：
是的，看恶人发怒，看恶人发怒。
但是不要去想观众会发生什么，但是…
编剧变成了操纵情绪的工具，电视剧变成了没有深度的话题制造机器。
更何况，几轮惨淡的销售，本质上是让观众“脱敏”——
我也见过这么惨的人，下次再惨，我不买了。
所以，角色越来越差，一路升级。
一开始是范圣美，然后是苏明玉的加强版，再到方思锦的范圣美和苏明玉组合的加强版。
痛苦有尽头吗？
《唐伯虎看秋香》。
唐伯虎在进入华盛顿之前，申请了一个家庭文员，假装出卖身体埋葬父亲，为了同情薄而埋葬父亲。
有用吗？
没用。
不是因为唐伯虎不惨，而是……
竞争对手比他还惨：一家六口一夜之间死去，他还感染了10级肺结核……
毕悲大会正式开始。
一个自称相依为命的旺财惨死，一个自称自以为是自己蟑螂的王菜却突然死了。
已经够惨了。连蟑螂都是自己的血肉。
不够。
对方挽起袖子，瘦削，一手生疮。
我该怎么办？
没办法，唐伯虎拿起棍子摔断了胳膊。
唐伯虎赢了。
回到国产剧女主角的惨状对比。
在特定药物的强大外用作用之后，更强大的口碑副作用开始出现。
因为舞台惨不忍睹，观众满脸疑问：
《欢乐颂》离我们的生活有多远？
《一切都好》就这样撕了。一集无视大逆转逻辑的插曲，想让人对阿尔茨海默病的外壳感到不舒服？
方思锦的槽位太多了。同事的单身不厚道，生硬冷酷，一点人情味都没有。连主演孙俪都亲自帮角色说好话：
不要介意人有缺点，只要她的背景好，她个人认为没有大问题。
没用。房似锦人设继续被万人怀疑……
你看，悲惨的生活当然有尽头。
就像《唐伯虎点秋香》。
唐伯虎终于赢了，进入了华盛顿。
为什么？
不是他有多悲惨，而是…
对方为了惨，用棍子打死自己。
