正文 | 白兔子
编辑 |
衣衫褴褛、憔悴的雷泽宽把自己两岁儿子的照片和资料印在一张一米见方的油布上，还做了一面旗帜，高高地放在摩托车后座上。
油布上写着一行大字：“儿子你在哪儿，爸爸找你回家！”
这是电影《迷失》中的场景。
现在，《失落的孤儿》终于迎来了真人版的大结局。
刘德华饰演的角色原型郭刚堂，已成功找到儿子郭心珍，认亲。
这条24年50万公里的寻子之路终于走到了尽头。
得知消息后，刘德华非常激动。他特地录制视频向郭刚堂送上祝福，对他的坚持表示钦佩，向公安机关致敬。
打开视频下的评论，全是“正能量”和“社会责任”两个字。
《失落的孤儿》是刘德华的第148部电影，零片酬，竭力追寻真相。
今年是刘德华出道40周年，他依然是“偶像”的最佳代名词。
刘德华写了一首歌《傻孩子》。
“安静的小村外，有一个1960年代出生的傻孩子。” 这句歌词是关于他自己的。
1961年，刘德华出生于香港新界大坑村。
在我 6 岁的时候，父亲决定把全家搬到城里，以便让孩子们接受更好的教育。
一家人经营着一家杂货店，出售粥和粉等粤式小吃。
每天凌晨四点，其他孩子还在熟睡的时候，刘德华就已经起床打水、做饭、送饭了。
小吃店附近有一个摄影棚，演员经常打电话订餐。每次刘德华送外卖，他都舍不得离开，伸着脖子往里看，好奇又向往。
中学毕业后，他一路过关斩将，考入第10届香港TVB艺人培训班，走上了演艺之路。
香港的“无线五虎”
但一切并不像想象的那么简单。
作为新人，刘德华和绝大多数学生一样，不断重复着跑来跑去的日子，一个月能挣1800元。花了1200元房租后，所剩无几。
但无论角色多么微不足道，他都没有想过放弃。
休息的时候，他研究剧本，揣摩人物的心理变化，经常睡在剧组。甚至有一次，因为排练的强度，他突然头晕目眩，差点咬到自己的舌头。
香港的“无线五虎”
为了获得更多机会，有理发经验的刘德华曾推荐自己为电影《难兄难弟》做造型。
早上6:00曾志伟发出通知，刘德华5:00赶到他家剪头发。
凭借这种可靠而认真的能量，圈内不少人都对当时的刘德华印象深刻。而他终于等到了属于他的东风。
电影《前往愤怒之海》的上映彻底改变了刘德华的人生。
电影海报
主角原定是周润发。因故无法演戏后，周润发亲自将刘德华推荐给许鞍华。
安迪进群后才知道，除了周润发，还有林子祥和一位摄影师推荐他。
这一年，《激怒大海》创下了1500万港币的高票房，刘德华被提名当年的奥斯卡金像奖最佳新人奖。
《离去狂怒之海》剧照
之后，刘德华先后拍摄了《神雕侠侣》、《鹿鼎记》、《杨家将军》等剧集，收视率和口碑都不错。
尤其是《神雕侠侣》一举打破了TVB近20年的收视纪录，让刘德华成为TVB最受欢迎的小生。
《神雕侠侣》剧照
与影坛相比，刘德华在乐坛苦了6年，才看到曙光。
24岁刘德华发行首张专辑《我只知道此刻爱你》，反响平平。
他唱歌，被“香港第一男高音”林子祥评价为“恰到好处的卡拉OK水平”；写词时，曾被作词人黄展调侃，“没见过这么傻的写爱情的人”。
在香港脱口秀节目《一点点》中，黄展甚至说：“安迪很勤奋，但不必那样做，他填第一个字不会有什么大的成绩。”
但刘德华并没有退缩。
在歌唱方面，他曾到香港“音乐教父”戴思聪学艺，经常向林子祥请教，刻苦练习唱功；
在作词时，他经常向林夕和黄展请教。期间，刘德华填词150首。
正因为坚持，他后来被黄展赞誉的《十七岁》和《冰雨》应运而生。
曾志伟在《鲁豫有约》时提到，在拍摄间隙，他总能看到刘德华缩在角落写字。
天道酬勤。1990年代，刘德华终于迎来了歌唱事业的巅峰。
连续20场红楼演唱会，《冰雨》《忘情水》在大街小巷循环播放，与黎明、亚伦一起被评为“香港四大天王”郭和张学友，开启了香港音乐的新纪元。.
王晶曾断言，刘德华一定会红——
我从未见过比他更努力的人。有些人想要付出一点点就能得到丰厚的回报，但刘德华不是这样的。
他可以付出巨大的努力来换取一点点的回报，而且他的努力不会停止。
刘德华自己说：“业内人都知道，我从来没有说过我是天才，只要是我相信的，我都会拼命去做。”
他在歌曲中写道：“上帝爱愚蠢的孩子。” 事实上，上帝喜欢愚蠢的孩子。他只爱总是拼命往前跑的人。
电影《无间道》中最经典的一幕，就是最后刘德华和梁朝伟在天台的对面场景。
刘德华对梁朝伟说：“给我一个机会，以前我没得选，现在我想做个好人。”
电影《无间道》剧照
戏外的刘德华一直是公认的好人。
对于与刘德华合作的电影《暗战》的导演奇峰，一直告诫他：“想要让自己的演技或者作品保持在一个比较统一的水平，真的要非常非常自私。 “
但刘德华做不到。他总是陷在爱情里，还出演了一些事后让他很尴尬的戏份，甚至还背上了骂名。
但他是无情的和鲁莽的。
为了报答王晶的恩情，刘德华接手了《未来警察》的拍摄，被网友调侃为“刘德华VS皮皮虾”。
电影《未来警察》海报
但他还是坚定地替王晶说话：“王晶导演为他的电影付出了一切，值得我们大家敬佩。”
不仅是王晶，刘德华在因合约问题被TVB“隐瞒”时，也得到了洪金宝的大力帮助。
洪金宝后来感慨，自己拿了很多明星，大部分红了以后很难找他们拍了。
但刘德华却是“随叫随到”。
刘德华和洪金宝
一路走来，刘德华从一个“傻孩子”成长为巨星。
当年得到的支持和善意，如今也回馈给了娱乐圈的其他人。
张卫健早年投资房地产业务失败，面临破产。刘德华为他签了一张支票，以帮助他度过难关。
刘德华像大哥一样对他说：“学了就教人，赚了就给别人。”
张卫健说，这是他一生中最重要的一次检查，“我这辈子都不会忘记”。
2011年，许鞍华准备拍摄《桃姐》。
电影讲的是《保姆的生活》，没有流量明星平台，没有跌宕起伏的故事情节。那时，没有人愿意为她的投资买单。
剧组无法开工，苦苦挣扎的许鞍华找到了刘德华。
她说的第一句话是：“我没有足够的钱拍电影，你能不能帮帮我。”
这句话让刘德华很不爽。在流量票房为王的环境下，他尊敬的导演甚至成了完成拍摄的难题。
电影《桃姐》海报
他立即投了3000万，亲自担任男主。
有人问他，这么冷门的题材发行后会不会被“迷死”。刘德华笑道：“输了就输了，输了就是我的工资。”
2005年，刘德华推出“亚洲新星导演”计划，给没有背景的新导演一个实现梦想的机会。
他给了穷困潦倒的宁浩300万，让他拍电影让他玩。
宁浩用300万拍了《疯狂的石头》，一举成名。
宁浩对这份信任深表感谢。
几年前，他跟随刘德华发起“坏猴子72电影计划”，帮助陆扬拍《绣春刀》，帮助温牧野拍《我不是药神》，帮助郭凡拍电影《流浪地球》。
在《流浪地球》的结尾，还有一个简洁醒目的副标题——“感谢刘德华先生”。
刘德华对年轻一代的帮助，对整个华语影坛影响深远。
他践行了自己的初衷：“学则教人，赚则教人。”
他的“教导”给了初出茅庐的宁浩继续追梦的勇气，也帮助《疯狂的石头》获得了千万票房。
一场看似“亏本”的投资，让新导演宁浩名声大噪，也间接让黄渤（点击查看）、郭涛等人走红。
而他的“付出”，让走在路尽头的许鞍华与“桃姐”在奥斯卡颁奖典礼上包揽了7个奖项。
饰演陶姐的女演员叶德贤在“中年尴尬”期间也获得了威尼斯电影节最佳女演员奖。
《桃姐》剧照
刘德华没有理由去帮助一个人，但他明白，每个人都被困在了生活中，需要被拉着重新出发。
正如萨默塞特·毛姆在《月亮与六便士》中所写：“在一条满是六便士的街道上，他独自仰望月亮。”
今年1月27日，刘德华加入抖音，开通全球首个社交媒体账号。24小时内粉丝数突破2463万，人气惊人。
因为刘德华的经典角色，很多网友评论说，“因为你演的警察，我成了警察”。
出道40年来，刘德华从未被冠以“完美偶像”称号。
2007年，刘德华巡演的第一站在内蒙古呼和浩特。消息一出，顿时一片哗然。
谁也想不通，天网为什么会放弃北上光，把这次巡演的首秀放在偏远的三线城市。
很少有人知道，刘德华之所以做出这个决定，是因为内蒙古一位粉丝的来信。
信中大意是：“我家在呼和浩特，我太穷了，我想我这辈子都没有机会走出家乡去看你的演唱会了。”
得知此事后，刘德华临时改变计划，将演唱会的第一站设在呼和浩特。
他站在高台上，与这位跨越时空的粉丝约好了。“你们要记住我的名字——刘德华，我下辈子不改名了，我还是叫刘德华。”
说完这句话，他几度哽咽，现场观众更是泪流满面。这双向的旅程比任何言语都更感人。
网友认为刘德华是明星中的明星，也是众多偶像中的偶像。比如谢霆锋和周杰伦都曾公开表示，刘德华是他们敬仰的人。
有人说，能红一两年的人是幸运的；能走红一、二十年的，是好事；而能红40年的就是刘德华。
无论在什么年龄、什么阶段，刘德华似乎都处于最佳状态，风格始终如一。
在2020年的电影《骗子2》中，他和比他小近30岁的倪妮作为一对夫妻，毫无违和感。
刘德华有一个传说：出道40年，体重一直保持在63公斤，从未变过。
但这不是天赋，而是“养成”的自律。
严格控制饮食，夏天坚持喝热饮，每天早上6点起床，每天8小时不工作，每天都能练歌排舞……已经是对他来说是例行公事。
不仅要克制自己，争取身体上和身体上的支持，还要承担起自己作为偶像的“职责”。
在公众印象中，他一直被称为劳模，修身好。陆羽在节目中也表示，外人会觉得做这么好的人很辛苦。
刘德华反而疑惑：“我怎么样？就像我说的，现在准时是一种优势？准时不是应该做的事吗？”
刘德华提到，过去拍戏不能迟到，服装要自己打理，但现在很少有人有这种专注的态度。
如今，当歌手现场唱错歌词时，许多歌迷都觉得很可爱。但刘德华直言自己最讨厌唱错歌词。
“我唱错了，我无法原谅自己。” 他承认自己直到现在都不敢看提词器。他必须在音乐会上练习两到三个月，这样他就不需要考虑接下来要唱什么了。
他还回忆说，有一次他在演唱《中国人》时，现场表演时鼓手没有戴耳机，而且弹得越多，弹得越快。
“因为我真的不希望大家听到这样的金曲。” 如今，对口型、半开麦克风、调音已成为舞台上的常态。
谈及“正直”角色和粉丝的受欢迎程度，他说：“现在看来，真正的我很流行。其实，真正的我不包括你的坏……我觉得这个缺点可以通过你的道德来弥补。” ..，理性，去改变。如果你强大善良，那么我想你会更可爱。
个性可以流行，但真爱可以天长地久。
或许这就是他能走红40年的原因吧。坚持个性，但不要放纵。
刘德华不仅仅是一个名字，更是一种职业态度和偶像的标杆。
在好坏参半的娱乐圈里，他永远是那一道夺目的耀眼光芒。
刘德华曾经说过：“不要叫我‘王’，我只是个普通人。与其赚钱，不如多想想如何让社会变得更好。”
过去几年，在社交媒体提名中，刘德华在香港网民的行政长官候选人中以32%的支持率高居榜首。
一个天赋不足的人，凭着努力成为40年来人气不减的天王星巨星，比任何英雄传奇都令人钦佩。
更难得的是他对事业的热爱和对社会责任的承诺。
2014年，53岁的刘德华在电影《失落的孤儿》中饰演一名骑摩托车寻找被绑架儿子的民工。
为了演好这个角色，在拍戏之前，他每天都在沙滩上晒太阳，让他的皮肤又黑又厚，还用刀磨了十个指甲，然后涂上每天吃药，在指甲上留下疤痕。
张艺谋曾断言刘德华“这辈子不能演农民”，但在这部电影中，他不仅扮演了一个满脸阴晴不定、驼背、胡子不刮的农民形象，而且还出演了这个角色。打动了无数观众。
电影上映时，主角郭刚堂偷偷跑去看了。开场几分钟，刘德华还没开口，郭刚棠的眼泪就掉了下来。
他说，刘德华做得很好，把心里所有的难过都表露了出来。
今年，刘德华60岁了。六十岁的刘德华毕竟不是钢铁侠。
在2018年底的《我的爱》演唱会上，他很少表现出脆弱的一面。
第14场开场不久，他突然宣布因喉咙痛不得不停止演唱会。
他向观众鞠躬90度，含泪解释：“我真的不会唱歌，对不起，我不想让大家听我的声音，享受整场演出。”
刘德华演唱会鞠躬致歉
在他的泪水中，有不能做自己想做的事的不甘，也有对舞台的怀念和渴望。
香港有句谚语：“一年一个偶像，一百年刘德华。”
摘掉光环和标签，当舞台上唯一的追光落在他身上时，恍惚间，他还是那个17岁的意气风发的少年。
随着时间的流逝，也许容貌会发生变化。过去喜欢他的人，也从十七岁的少年成长为成熟的中年男人。
但在流行金曲时代的感受和追求从未改变。
“喜欢我就别捂脸，让路人发现。” 他在《十七》中解释了写这首歌词的初衷：“我想做一个能让人不耻于谈论‘这个人是我的偶像’的人。”
青春不能长存，但偶像可以坚持一辈子。