作者|刘小兔
编辑 | 李春晖
“票2490，服务费，酒水……这个号码，这个号码，风哥，你看一下，没问题就刷吧。”
账单交出来的时候，赵峰（化名）正忙着和剧本杀的助理老师闲聊，没有仔细看就签了字。硬糖君眼角偷偷瞥了一眼——“总元”。
我从未如此清晰地感受到世界的不同。居然被邀请去演人均6500多的剧本杀？！
硬糖先生忍不住感叹一声，朋友小声纠正道：“风哥的至尊会员有优惠，正常价格估计在四万多。而且如果不是他，我们就不能玩钱了。”
这个脚本杀玩团队目前只开通私服，每天营业时间不到6小时。他们拒绝接受普通的新客户，即使白金、黄金等低级会员预订，也要等上十天半月。赵峰能够随时“插队”，用一张熟悉的面孔，靠着他记起自己收了多少钱的能力。
负责对接的梅姐（化名）告诉硬糖君，他们是体育经纪公司，可以提供很多线下陪伴服务。团队成立三年，业务涵盖商务宴请、滑雪、网球、品酒等十余个项目，助教近500人。
“这部《杀俱乐部》的剧本才制作了半年，年轻有钱的二代戏很多，风哥这样的精英更喜欢找助理打球喝酒。” 梅姐顿了顿，打趣道：“不过，我们来了。与时俱进，会员是绝对的神。姐，如果你想让助教陪你上班，我马上就派他们去学写字。”
这是剧本杀吗？
生活在北京高碑店，我们看过很多大大小小的剧本杀戏。直到参加了这场氪金比赛，硬糖才发现自己对帝都精彩的娱乐生活一无所知。事实证明，高端酒店可以变成大佬们的剧本杀店。
赵峰预约服务后，梅姐让助教一对一联系客人，提前询问活动当天是否需要接送服务。就这样，硬糖先生在1993年出生的台湾帅哥陈子宏（化名）的陪伴下，出现在一家五星级酒店门口，身高183厘米，擅长滑雪和浮潜。（这绝对是我最接近巴宗小说情节的地方了）
一个单纯的硬糖君以为自己花了498元一个人在门口什么都不做就杀了剧本，同城接送是加分服务。结果车是免费的，助教需要单独计算服务费。陈子宏被评为明星男团，每小时800元。
我们早该知道他是一个不同的价格，我们不能只考虑以后我们在车上如何展示操作。
到了剧本杀会场，居然是酒店的豪华包间。虽然在现场放了一些折扇、茶具等小道具，但完全没有现场。梅姐进来迎接赵峰，我们五人已经到了，一场剧本杀正式开始。
也正是从这一刻起，硬糖君对剧本杀的认知被一再颠覆。女主人说只有六个剧本，风哥按照流程掷骰子，选了一本《青楼贵妃》的悬疑书。总情节是架空王朝，皇上的宠妃神秘失踪，于是派前女官去查案，无意间发现太子暗中贪污，涉嫌劫持贵妃，关进青楼…
硬糖正在扮演前女官员的角色。初看剧本的时候，觉得还挺正常的，但仔细一看，发现后半段的剧情马虎，不合逻辑。一直在影评行业的硬糖，以一种无趣的方式给出反馈。主持人道：“没关系，跟着助教的节奏就行了。” 哦嗬，这是为了鼓励玩家当场飞页。
事实证明，脚本杀死的脚本实际上并不重要。整个过程中，只有硬糖先生仔细盘点着漏洞百出的线索。助教和主人忙着侍奉“皇帝”和“王子”喝酒，没有人关心公主的死。还没等这位女官弄清楚情况，就莫名给了她五只男宠，并暂时解锁了“副剧情”——
公宠们个个都披着面纱，进来的时候撒娇地叫着“主人”。据说，只是说他们有营救公主的线索，而硬糖君的任务就是靠近他们，想办法查明真相。可五个帅哥一开口就甜甜的说话，怎么受得了？
硬糖的清醒记忆基本到此为止。半个小时，大家都在现场，剩下的时间大家都在喝酒聊天。演出结束后，剩下最后一个冷静的硬糖君询问结局。听完哈哈，梅姐拍了拍“男孩最爱”助理的肩膀：“你怎么了，没让主人开心。”
说话间，她将满满一杯酒递了过去，笑着问硬糖君，“姐姐想要什么样的结局？”
销售服务
在这款脚本杀游戏中，整个体验过程相当的离谱和硬核。硬糖好几天都想不起来了。而且根据梅姐和硬糖先生的聊天，我们现场的剧本只是“泼水”，没有认真的成员玩过这种游戏。“来这里消费的人，都是在享受伴奏服务，剧本只是个幌子，他们根本不在意，真想玩游戏，哪儿也去不了。
常规的剧本杀店通常会在剧本版权和场景道具上投入大量资金。不过，这两个部分，恰恰是梅姐的剧本杀演生意中最便宜的。俱乐部成立以来，她家只买了14部定制剧本，最便宜的也才七八百。
“写起来很简单，两个小时就可以搞定。我们不看具体的背景和情节，不管是抄袭还是编造，只要有指定的元素即可在里面。” 梅姐介绍。
梅姐口中的指定元素是酒。虽然他们的剧本也按照古装、悬疑和现代进行分类，但场景从未离开宫殿、妓院和酒吧。而酒是推动剧情发展的重要或唯一道具，如《浊酒英雄》、《女婿不醉不归》、《青春应知香》软饭”等
每个玩家的情感关系必须是一对多的，所以尽可能多的打包助教是很方便的。硬糖先生玩的游戏中，风哥旁边的妃子们按时轮换。梅姐会建议主人找个理由进冷宫，等她看到哪个助教姐姐没有圣心，及时让其他美少女坐好。
为什么要通过脚本杀死这个表单？以宫殿和妓院为代表的特殊场所，可以合理地消除玩家的道德耻辱，接受和履行任何关系，没有任何顾忌。正常剧本杀的现场，五个男人冲了过来，社会垃圾硬糖应该是耻辱的当场死去。但那是皇宫，皇帝的御赐，悬案，而我只是一个为了查案而扮演角色的无情女官。
剧本杀玩社的模式也与时俱进。硬糖玩了那场比赛，人均票价498元不算多，但十几位助教玩，玩了两个小时，服务费随便破了一万。
但在梅姐眼里，这一切都是硬钱，卖好酒是有出路的。每个助教上台都是带着使命的，要抓住每一个机会劝玩家喝酒，让玩家点单，尽可能提高酒水成本。
如果真的没有机会，那就疯狂加戏，创造机会。“喝完这杯酒，我们都会动”可想而知。推杯换杯之间，玩家肾上腺素飙升，随便喝。
据介绍，这家体育经纪公司自成立以来，只提供私人服务，以新旧方式发展会员。如此一来，他们就可以为高付费老客户进行更细致周到的操作，满足大佬们不断变化的娱乐需求，从而增强支付的粘性。
因此，他们的剧本杀戮俱乐部只对钻石以上的会员开放。这意味着如果要体验一个，累计消费超过50万，单次充值超过20万，至少满足两个条件之一。
“不是人人都能当助理”
剧本杀的伴奏从何而来？就像为游戏选择话题一样，这个问题最先涌入了硬糖先生的脑海。
公司成立之初，以体育经纪人的形式运营。在北京、上海、广州、成都等城市，依托竞赛、球探等形式寻找和发展助教团队，逐步建立了一套成熟的孵化体系。型号和选择标准。
这是首要要求。梅姐说，虽然玩游戏是卖服务的，但还是要看脸的。因此，申请助教的人需要带上一套证书照片级模特卡，只有通过线上筛选和业务培训，才能上架相应的产品和小程序接受订单。
早年，他们会在各地安排联系，在各个学校四处游荡，寻找可用的助教。短视频兴起后，事情就变得简单了。公司只需要利用短视频同城服务，就能发现无数帅哥美女。
在剧本杀、滑雪等比较新潮的伴奏业务中，主要消费群体是年轻的，所以对助教的年龄也有要求。硬糖君在剧本杀中接触到的所有助教，最大的只有28岁，最小的是一个刚刚长大的学生。
梅姐很得意的说，每个助教都必须具备三项技能。公司还提供培训服务，助教可以学习茶道、书法、品酒等。总之，不会喝酒、不会骑车、不会打高尔夫球的助教不是好助教。
据说，硬糖先生在宴会上宠爱的“男宠”石凯（化名）据资料称是美女。除了出众的外表，他还擅长浮潜、网球、品酒和高尔夫。他曾在模特比赛中获得金牌，参加过偶像选秀节目，并在一场英国足球比赛中获得第三名（虽然这是Hard 迄今为止还没有找到的比赛。）。
年轻帅气多才多艺的石凯人气很高，连续数月以极高的下单率和复购率登上“明星榜”。公司会不定期对这些助教进行评估，最终评级将决定他们的每小时定价和份额比例。据初步估计，一个石凯级别的助教，一个月能挣六位数。
“我们这个行业存在着严重的性别歧视，女助教平均每小时400元，男助教才200元。如果演剧本4小时，收入只有800元，公司要拿一半，想赚钱，就得卖酒……”刚入行的许阳（化名）抱怨到一半，突然转移话题：“是姐姐周末忙，要不我陪你看电影吃晚饭？”
无奈，硬糖钱有余但钱不够，只是给这个剧本打了一巴掌。而听我说“皇帝”是谁，风哥说剧本其实是有结局的。花80万元，就能看到神秘助教的真面目。“当你有足够的酒时，人们就会来。”