出品 | 创业前线
作者 | 李小凡
编辑 | 鸡蛋总数
在一款剧情精彩、玩家乐此不疲的剧本杀游戏中，谁是“灵魂人物”？
答案是：DM（的缩写，来自游戏“&”，意思是游戏组织者，现在多指“脚本杀死宿主”）。
在剧本杀中，DM是核心存在。他们不仅是主持人，有时还担任编剧、导演、后勤，甚至是集体表演者。在不同的角色扮演游戏中，他们给玩家带来欢乐，也从中获得信心、满足和价值认同。
当被问到“为什么做DM”时，很多人的回答是“为爱发电”，有的人很开心，或者喜欢被夸。但是，DM也会受到玩家的质疑，失去信心，变得倦怠。苦与累中坚持，这些是怎样的矛盾人？这个从一个新的社交娱乐项目中诞生的“小众职业”有什么令人着迷的？
1、为什么要当 DM？
2021年5月23日凌晨三四点，可乐在朋友圈发了一篇“小作文”，讲述自己为什么想做DM，这份工作给他带来的委屈和乐趣。
早上，可乐妈妈看到这条朋友圈后，哭着给他发了一条信息，“她觉得我工作太努力了。”
可乐主修音乐。遇见女友婉莹后，两人一起开了一家剧本杀店，“迟到剧本推理馆”（以下简称“迟到”）。同时，他也是一名DM。
这是一个不受父母青睐的职业。“这个职业不赚钱，还得熬夜，是一个为了爱好而放弃健康和原有生活的职业。” 可乐说。
DM的工资一般由基本工资和委托人提成组成。底薪三四千元，一届提成一百多元。“我的书一个下午只挣100块钱，但我的时薪是100块钱。” 兼职DM陈晏说：“我做DM只是为了好玩，不指望赚钱。”
DM在下午和晚上工作，经常熬夜到凌晨三四点。他们戏称这种生活为“在阴间劳逸结合”。
除了作息不规律，工作也很辛苦。有一次拿着这本书，可乐的腰椎间盘突出症复发，在最后的表演中差点晕倒。有时，他表演得太多，导致全身疼痛，“我的脑袋都快要脑震荡了”。
2021年7月，甜甜大学毕业，处于没有明确职业规划的迷茫期。恰巧那段时间，他玩剧本杀的比较频繁，于是带着一个热爱爱情和另一个朋友来到《七戒》做DM。
熬夜对天天来说不算什么。真正困扰他的是，特殊的作息时间限制了DM的社交圈。“我的社交圈基本上是奔奔的同事、恋人、朋友，如果他们不认识奔奔，我们就不会见面很多次，我们的关系可能会变淡，”田甜说。
天色渐晚，已经开张一年多了。可乐基本不休息，天天靠外卖撑腰。来到北京后，他的行动轨迹是从十里堡到朝阳大悦城。前者是他住的地方，后者是剧本杀店所在的地方。“有时候我想出去走走，可是一天都走不出来。”
DM也更难拥有爱情。“谁会是DM的男朋友和女朋友？比DM更忙的人。” 天天自嘲一笑。
抛开“爱”赋予这个职业的光环，一些DM逐渐看到了它的真面目——有趣与无趣的交织。
“这个工作，说有趣就很有趣，有时候说无聊，其实也没什么意思。” DM （他给自己取的“艺名”）一边说，一边指着他在做什么。
周日下午 1:00 左右。在“作弊侦探博物馆”中，自闭症正在整理线索卡，准备半个小时后杀出重围的剧本。房间里的另外两个 DM 都在“啃”一本书。厚厚的组织者手册。“你看，这就是我们每天都在做的事情。”
2021 年 7 月，自闭症成为兼职 DM。“后来我辞掉了之前的工作，想了一段时间做DM，于是开始了全职工作。”
没钱，黑道，辛苦，无聊，为什么还有很多年轻人热衷于做DM？
“我们为爱发电。” 许多 DM 回复。
2、DM 玩得很开心
DM们在为爱发电的同时，也在这份工作中找到了自己的乐趣和价值，这也是他们坚持下去的最大动力。
对于自闭症患者来说，成为 DM 的乐趣在于玩家的反应。有些玩家拿到凶手的角色，为了洗白自己，会编造一些故事和线索。“我们有一个特别喜欢编线索的球员，他编的时候我会笑。”
陈曌有时会用剧本杀人，将自己代入“神”的角色。“我知道他们所有人的身份和所有的情节。这个时候，看一群人在迷雾中推理或编造事情是很有趣的。”
每天带来这本书的动力在于玩家的好评和肯定。
他带来了一个叫《白衣倾城》的剧本，持续了大约9个小时。除了看半个小时的剧本，剩下的环节都得由DM控制，这是对DM技术的考验。
第七条诫命要求 DM 将脚本从脚本中取出，这意味着 DM 需要理解脚本并背诵它。《白衣倾城》的剧本也有复杂的机械环节，DM也要把所有的规则都背下来。
这是一个很难的脚本，但我非常喜欢这个脚本。因为基本上每一个玩《白衣倾城》的玩家，每天肯定都会带上这个能力。“也许我比较虚荣，我喜欢听球员的夸奖。”
天天把《白衣倾城》看作是一个“高风险、高回报”的过程。高风险的是，这么难的剧本，可能会出现错误和翻车，但如果你演得好，你会获得很大的肯定。
“这本书越难，它给我的信心就越多。” 田田说道。人越是去到更高的高度和困难，就越容易给自己设限，但每天总觉得自己能带来更难、更有力的书。
除了带这本书，甜甜还热衷客串NPC（NPC指剧本杀中的客串演员），每次客串都是不一样的体验。下一秒他可能是抗日战士，下一秒他可能会成为欧洲的伯爵，下一秒他可能会穿越回到古代，成为戴笠的人……不同的角色在转换的过程中，我每天都发现快乐和兴奋。
有一次，我每天都带着这本书，另一个场景需要杀死NPC。他控制着公众聊天中的玩家，急忙前去救援。
有玩家记得，他每天在楼道里脱裤子，大喊“快把我的衣服拿来”，然后一边换衣服一边冲进房间，秒变情绪和角色。天天把他快速入戏的能力看成是天赋。
DM们长期背着同一个剧本，难免会因为重复的链接和文字而感到厌烦。然而，一些 DM 善于从不变的过程中寻找新鲜感。这种新鲜感是不同玩家的反应和他们的语言输出。
剧本杀《阳光神社》中有一个选择链接。（以下两段涉及剧情，请选择性阅读） 两个死去的人因为身边人许下的愿望重获了一年的生命，但许下愿望的人却消耗了他们的好运，变成了厄运。一年期限即将到来，这两个人是要离开，还是继续消耗对方的运气，留下来？
（照片/可口可乐提供）
在带来这本书的过程中，可口可乐曾捕捉到一个让他感动的场景。一名拿到“死”的女玩家说：“这次是我偷的。” 守着她的玩家答道：“我本来就是一张白纸，是你的到来给了我色彩。
虽然已经被带了很多次，但这段对话还是让可乐瞬间哭了起来。
3、DM的修养
事实上，DM作为一种新型的“小众职业”，进入门槛很低。“只要有嘴，普通话就可以说一口流利的普通话，别太傻。” 自闭症说。
但要说高，DM的门槛也是相当高的。他们最好有点“好玩”，可以快速将玩家替换为他们的角色；他们还需要有很强的社交能力和观察能力，能够分辨玩家是否玩得起玩笑，玩家是否断线，并及时做出反应。.
有推理书的DM也需要做好应对“野蛮人”的心理准备。
有些推理书复杂难懂，DM需要花很多精力去理解剧本，才能应付各种类型的玩家。而且硬核推理书会出现一些逻辑、结构等问题，很多玩家会觉得不合理。“DM既可以到处玩，又可以原地返回，也可以将其更改为合理的。” 陈妍说道。
事实上，一个DM的等级隐藏在各种细节之中，因为正是这些微不足道的细节决定了玩家的整体体验。
比如在剧本杀结束的回放环节，DM会让玩家分享自己的经历。如果轮流分享，很容易变成故事分享会，玩家对别人的故事情节不感兴趣。
处理高等级DM的方式是根据相关性对玩家或剧情进行分组，一人一组回答，一人补充，既能吸引玩家注意力，又不会耽误太多时间。
作为东道主，DM必须控制比赛的进度和节奏。当玩家卡在某个环节时，也需要适当的“抱车”。（抱车：指当玩家无法下车或讨论方向偏离时，DM给予适当提示。）
富车也能看出一个DM的水平，“可以让玩家了解作案手法，不能提示太明显。” 陈妍说道。
比如他曾经带来的一本硬核书中，杀人术涉及门，但玩家试了半天没有结果。为了提醒玩家，他几次假装不小心打开了门。但是为了省事，或者技能不足，有些DM会不顾玩家经验直接提示。
相比之下，基于情感的 DM 对手推车的要求相对简单。“发出线索卡，推进流程，在关键情感点上向玩家提出一些问题，让他们表达自己的感受。” 自闭症说。
但情感书对于DM的考验在于剧本的改编和解读。
自闭症最引以为豪的剧本是《屠川》。他花了将近一个月的时间改编和排练剧本，自己改写和改写歌词，更换所有的播放列表，并要求老板购买道具和调整。房子的布局。
在自闭症刚开始准备改编《屠川》的时候，老板就在微信群里向玩家宣布该书即将上线。谁会想到等了一个月。
一名球员催促他，自闭症患者回答说：“快来了，正在改变。” 事实上，他实在是太困了，太累了，干脆关掉手机就睡了。
“压力挺大的，怕是大家的期望值太高了，玩了才发现就是这样。” 自闭症给玩家打了疫苗，“降低期望值，不要把它当成一本特别好的书。”
第一次测试后，选手们反应良好，自闭症真的松了一口气。“至少这个月没有白费。”
4、编剧、导演和后勤
除了作为主持人之外，DM 还具有多种角色。
我们可以把完成一部高质量剧本的过程，比作一部影视剧的制作过程。只不过在影视剧的拍摄过程中，有编剧、导演、后勤、群演等多重角色，而在剧本杀中，这些任务大部分都必须由DM来完成。
首先是改编剧本。很多剧本存在逻辑不合理、流程不一致、情绪爆发不足等问题。为了更好的呈现效果，DM一般需要根据自己的理解进行适配。
在《神秘圈子》小程序中，玩家给《山中之鬼》打了7.7分，不算高。但在DM们眼中，剧本的好坏还有另一个衡量标准，那就是DM们的改编空间。这也是《洋洋侦探所》（以下简称“洋洋”）DM华华特意选择改编这本书的原因之一，也是他成名的原因之一。
“主办方手册的内容不够全面，而且是变种，有些部分会让人对剧情感到迷茫。” 花花说。这就需要DM对剧情进行铺垫和改编，甚至通过解读或旁白将作者没有表达的内容传达给玩家。
“我们改编的《山里鬼》，不是表演有多好，舞台效果有多爆炸，而是逻辑和自洽。前面发生的事情可以与后面一一对应，而玩家只有在最后沉浸的时候才能记住。更加情绪化。”
但是，改编剧本是一件非常费力的事情。“它需要灵感，有时为了一个点需要反复修改。” 花花说。
在剧本杀中，花花感觉更像是一个导演，她让她在每个阶段说什么，什么时候说。
比如自我介绍环节，很多剧本杀的这个环节都是轮流介绍玩家。但在《山里鬼》剧本中，有一个角色的角色有点“次要”。她的剧本里写了很多无厘头的内容。如果她介绍自己，她将被边缘化。所以在介绍环节，花花首先会问大家现在在哪里，谁在？“这其实是自我介绍，只是内容定了。”
（图／《每山遇鬼》华华演绎）
除了这些角色之外，DM有时还要执行一些后勤工作，例如在演出期间布置场地、及时切换灯光和音乐等。
有时，DM也会成为“群演”，客串剧本杀。来宾 NPC 也希望以真实的方式解读故事，没有替身或特效。大多数时候，可乐的NPC是她的女朋友婉莹。“有时她会在几辆汽车中客串，她的额头是蓝紫色的，她甚至都没有想过要扇自己耳光。” 可乐说。
但是，剧本杀与影视剧的一个核心区别在于，影视剧的观众是被动观看，而杀剧本的玩家会主动参与。
过去，脚本会写下DM和NPC应该在什么时间说什么，但在越来越多的脚本杀戮中，DM和NPC需要与玩家互动，抓住他们的“谈话”。
随着剧本杀在年轻人中的流行，玩家的挑剔度越来越高，相应的，行业对DM的要求也越来越高，不再只是作为版主存在。
5、DM 麻烦
一些DM在享受这个职业的同时，也陷入了困境。
由作者、DM和玩家共同打造的优秀剧本杀。这三者都是变数，任何一方的断线都会导致不同的游戏体验。
如果一个剧本杀的完成度不错，第一个表扬的就是DM。“其实剧本的作者是巨人，我只是站在他们的肩膀上承受光环。” 田田说道。
但是，如果玩家体验不佳，直接面对玩家的DM也很容易被攻击。
可口可乐带来的推理书曾被玩家质疑为边缘人物。起初，他还想争吵和反驳，后来想通了：“剧本是见仁见智的东西，书再好，也会有人批评，也不管。有多糟糕，就会有人认为是好事。”
有时候玩家会吐槽剧本，虽然跟DM没关系，但也会觉得不舒服，因为剧本就像是自己的作品。
就像为观众带来欢乐的小丑可能会感到沮丧一样，DM 也有倦怠期。
洋洋探案中心的DM们“萌”到爆的原因之一是无法得到玩家的正面反馈。从这个角度来看，脚本杀并不是一个努力就会有回报的行业。DM需要与玩家合作才能显示出良好的效果。
但完美的结果是不可避免的。“你需要一个适合DM的脚本，好的状态，高素质的玩家，所以结果可能是完美的。一旦一个环节出了问题，最终的结果就会大打折扣。” 当最终结果偏离 DM 的预期时，它会随着时间的推移而累积。，他们会感到疲倦。
所以，DM会觉得付出与回报不成正比，是自我价值得不到满足的表现。
在倦怠期，凯蒂经常做的就是“充电”——回到玩家的角色，去其他商店打字，直到痊愈。
可口可乐带来《我家之眼》的时候，前几辆车的玩家反馈不佳，一时间失去了信心。三天自闭症后，他开始写剧本，脑子里琢磨着如何完成细节。后来，夸奖来了，他的信心一点一点地上升。
为了保证DM在带本书的过程中不出错，部分店铺需要对DM进行评估。第七诫是为数不多的审查 DM 的商店之一。测评的内容包括故事的细节、回放的过程以及之前玩家提出的问题。店家要求DM在审核过程中必须精通背诵和脱稿。
在《白衣倾城》的考核中，他每天列出81分，背诵了两周左右。一开始，他更多的是死记硬背，后来随着剧本的积累，他能够流利地回答剧本的每一个问题。
然而，在剧本杀圈，新剧本不断涌现，速度越来越快。这也意味着DM要花几天甚至一两周的时间来背诵和排练剧本的时间很长，几个月后可能就被淘汰了。这也是一些DM不愿意花精力背剧本的原因，因为他们觉得没有必要。
田田不这么认为。他觉得那段时间演戏很开心，也给别人带来了快乐。够了。“实际上没有什么是永恒的，它只是提供了足够的意义一段时间。”
成为DM后，每天随时写下你的“记录”。截至春节，他已经学习了13本书，审阅了9本书，参加了16个剧本的测试，作为DM玩了135场比赛，作为NPC客串了245场比赛。
这些让他引以为豪的数据，是通过一些牺牲获得的。例如，成为 DM 后，他每天减掉 36 磅。他还有一个容量为2000毫升的水瓶，每天要喝两三壶水。
（图/天天水壶）
也许痛苦和快乐是DM的状态。在这个职业中获得的一点快乐和价值，可以弥补那些痛苦和困惑。
“其实，我也为自己感到骄傲。” 在小作文的最后，可乐郑重地写道。
*本文标题图片来自视觉中国，基于射频协议。本文其他未署名图片均来自图片网，均基于VRF协议。