对于后现代悬疑类型的影响，可能没有哪部电影比弗朗西斯·福特·科波拉的“大阴谋”更大。
这项对陷入欺骗和背叛网络的孤独窃听者的详尽研究长期以来一直被认为是具有先见之明的里程碑，以及极具创意的原创文本。然而，在上映 50 年后，这部电影仍然是对所谓的情报工作道德低迷的明确写照，影响到所有参与其传播的人。
大阴谋（1974）
后来后悔拿了钱的佣兵；一项导致良心危机的奇怪任务；一个例行公事和冷静的专业人士，他只能在不知不觉中同谋谋杀不可动摇——这些线索指向了大阴谋及其矛盾的主角哈里考尔，它们已成为过去半个世纪该类型的典型参考。
在电影上映时，吉恩·哈克曼饰演的考尔在新好莱坞经典中是一个反常现象。但是，虽然“大阴谋”的元素——一个复杂的反英雄，角色研究和惊悚的结合，以及走向毁灭之路的结局——一直是悬疑的典范，但直到 1972 年戛纳电影节获胜。直到电影节上的金棕榈奖之后，观众才开始对它产生不同的看法，这只能说明这些元素的结合在当时是多么前所未有。
Kaur 脾气暴躁、孤僻、多疑、不愿与他人合作，而且对自己不诚实——几乎是我们在他的圈子中看到的任何类型的人。在这个故事中，不幸往往不会单独降临，而穿着麦金托什塑料雨衣的考尔似乎总是为意外做好准备。他是一位极其专业的技术人员，在室内工作，录制人声和背景环境声。话虽如此，您可能会误认为 Kaur 是一名编辑。
沃尔特·默奇对于 20 世纪电影的学生来说可能并不陌生。他不仅长期担任弗朗西斯·科波拉的 电影公司的邮政局长，还经常参与视频和声音编辑。以及担任数十部电影的后期制作导演，包括《教父》、《现代启示录》、《天才雷普利》和科波拉正在进行的个人修复项目。然而，作为一名不知疲倦的蒙太奇艺术老师，他自己的作品很少占据中心位置。
1995 年出版的著作《眨眼之间》也许是他编辑理论的唯一书面证明。他的功劳——直到今天，他的许多贡献都没有得到官方认证——让他出现在无数纪录片中的频率相形见绌，这些纪录片揭示了他与合作者的合作，以及编辑艺术的神圣性。
这位78岁的老人脾气暴躁，迫不及待地想溢出他的酒杯。关于这些电影，尤其是“窃听大阴谋”，可能和默奇本人一样滔滔不绝。前一年， 发布了科波拉自己对《大阴谋》的监督的新 35 毫米版本，当它最近在电影论坛上重新发布时，我们很高兴与 进行了交谈。
问：据说科波拉早在《教父》之前就有了《大阴谋》的想法。作为创意社区的一员，您对早期草稿了解多少？
：好吧，让我想想。我在这里……（拿出一个装订好的、略带泛黄的脚本，似乎到处都被污损了）这是初稿，可以追溯到 1970 年。弗朗西斯从 1968 年左右就一直在研究它，但还没有准备好打印初稿。
剧本是 1970 年春天交付给华纳兄弟的一个大包裹的一部分，上面写着：“这就是 想要制作的电影。”其中包括“大阴谋”、“大阴谋”。现在启示录和黑马。还有四个其他的 三、 项目从未完成。从初稿到制作大约花了两年时间。这段时间主要拍了《教父》。
Q：所以《大阴谋》原本并不是打算在《教父》之后拍摄的。华纳看了拍摄计划后有什么反馈？
：他们拒绝了所有剧本。他们都不想拍摄，他们甚至要起诉弗朗西斯，要求他们花在开发这些项目上的所有资金。那场诉讼是弗朗西斯接受拍摄《教父》的原因之一。另外，赚点钱，把自己从可怕的深渊中解救出来。
Q：科波拉的大部分作品要么是出于发自内心的热情，要么是为了完成一项使命，也许比任何一位导演都更愿意亲自上阵，将自己置于公众严苛监管的风口浪尖。如果从历史的角度来看，《教父》的成功是否为《大阴谋》打开了大门？
默奇：没错。
问：科波拉一直在努力重新审视他的作品，制作重新编辑或重新配乐的版本，例如去年的棉花俱乐部和小教父。不过，《大阴谋》似乎并没有一直经历这些变化和更新，似乎是神圣不可侵犯的。
：嗯，他多次说过这部电影是他的最爱。所以没有必要做更多。
问：《大阴谋》是您担任剪辑师的第一部电影。你创造和发展的切点概念是对古典好莱坞的线性叙事和苏联时代的辩证蒙太奇形式的回应吗？许多剪辑和段落似乎预示了这个概念，你在写作的早期就花了很多时间来阐述它。当然，在此之前也有过一些创新：Anne 和 Hal 是逐渐拓宽剪辑工作边界的偶像。但从许多方面来看，《大阴谋》的剪辑似乎是一个分水岭。它的大胆之处在于，与那个时代其他节奏狂热的美国电影相比，它过于低调了。尤其是理查德·莱斯特和丹尼斯·霍珀的电影。
：我不知道该用什么语言，所以只好用树枝的比喻。树干上的结代表必须在哪里做出决定以及树木生长方向的变化。
Q：确实有这样一种关于树木生长的理论，树枝的生长可以看作是树木自然智慧的体现。蒙太奇的切入点理论似乎假设叙事的质感，镜头的切换，可以遵循相同的有机推导。不可能始终保持完美的对称性，但在这样的剪辑中会出现一些启发性的时刻。
：我当然知道，就像木工中的每种材料都决定了您要制作的家具的结构一样，我使用的木材——The Big Plot 中的材料，很少与加工的切割方式相匹配。在主题层面上，它似乎更像是一个定义明确的剪辑，动作即将发生但尚未发生，然后你进行剪辑，下一个镜头将动作带入其中。当时，电影找到自己的风格是一种本能，我认为每部电影都是不同的。后来我才发现这与我的特定风格更相关。这是慢慢来的，因为当时我没有太多的编辑经验。
问：原剧本的人物较多，但你删减了很多素材。
：大部分被删减的是与背景故事相关的场景，即哈利的另类生活。在剧本中，哈利秘密拥有他所居住的大楼，而在他的房客抱怨大楼的维护时，旧金山的那个地区将有一个大规模的重建计划，所以他不想把因为他知道它会被拆除，所以任何钱都进了大楼。
问：所以有一个平行版本的故事，哈利是所有者——黑心资本主义的帮凶，这也将成为电影批评的核心问题之一。
：是的，但是这一切都消失了，只是一点影子。
问：胶片被压缩成一个很小的区域。
：大约五分之一的剧本没有拍摄。事实上，有两个与故事结局相关的大场面从未拍摄过。所以当我剪辑的时候，我把 80% 的原始故事放在一起来制作一部电影。
Q：所以很大程度上可以说，即使是像《大阴谋》这样的经典电影，在剪辑的过程中也需要绞尽脑汁来处理导演当时留下的选择不足的问题。射击。
默奇：当然。演职员表末尾有一个重要的场景我们没有拍摄，所以哈利在电影中的幻觉以及他在磁带上一遍又一遍地听到的东西是弥补镜头不足的一种补救措施。
Q：在你对 、The : and the Art of Film录音带，我感觉我们的手同时在工作。震惊于这部电影并没有就此停止。”
：嗯，连续工作 18 小时并熬夜到凌晨 3 点后如此恍惚并不奇怪。
Q：但是这种经历，除了剪辑是一门孤独的艺术，以及为什么你会与电影中的事件和人物变得亲密之外，似乎也与观众在观看电影时的感受相呼应。观众被带入了与考尔等角色共生的状态，我们的观影体验甚至与事件本身实现了同步。
： Kaul 不是传统的电影主角，这是 感兴趣的东西。在其他类型的电影中，这样的角色最多只有两到三分钟的镜头。做一个送磁带的普通人。
问：在观察工作中的角色时，我们发现自己在不知不觉中被吸引了。
默奇：没错。当弗朗西斯邀请我担任这部电影的剪辑师时，他说：“你有声音方面的经验，所以你会理解他的。”对于这类问题，我们的标准之一就是不要给观众退缩的想法。天才里普利也是如此。他们不是观众通常希望成为的主角。
问：自《大阴谋》问世以来的 50 年里，这真的很少见。
默奇：是的。所以在这种情况下，观众要么自愿参与，要么心甘情愿地被电影所胁迫。没有回旋余地。
问：观众经常不得不让步，因为幕后有一种大手，正如你提到的，一些看似突然的镜头移动，迫使观众注意。
：是的，但正是这种独特的视角创造了吸引力。
问：你很难找到一部比《大阴谋》更早的美国电影，它让观众如此深入地沉浸在这样一个侦探故事中，并且与叙事有着如此奇怪的联系。
：确实，这部电影以观众和哈利一样了解的方式保持实时性。
问：但有些事情哈利似乎知道他不应该知道。他在谋杀发生之前就预见到了谋杀。在无缘无故出现在犯罪现场之前，他看到了自己的处境。在他的记忆中，他从监视小组的角度看到了特写镜头，但从他的角度来看，他不可能看到它们。
：是的，这是不可能的，违反规则。弗朗西斯当时也对监控摄像头技术感兴趣，该技术可以与运动检测传感器相关联。有时，在哈利离开画面后，镜头并没有及时跟随他，而是在一段时间后，慢慢平移将他带回画面中。
问：但这种审美并不一致。
：它确实因系列而异。我们选择的空间有三种不同的风格：联合广场的纪实风格，涵盖四个隐藏的摄像机组；传统的设计风格，景深比较多，比如工作室所在的仓库；然后是没有空间感的空间，也就是在工作站的作品，像是二维图像的蒙太奇。他的脸、卷轴、扬声器、录音机和手。这些想象中的组合图像似乎是在这个没有空间感的空间中从记忆中浮现出来的。
问：哈利记得一些他从未亲眼见过的场景。
：是的，就像我们进入了他的大脑。
问：观众也是如此。这部电影有一个梦想的逻辑，它成为视频编辑语法的一部分。它创建了一个嵌套的叙述，首先是一些透明的镜头，然后叠加，然后慢慢地添加更多的镜头，形成一个完整的图像。
：另一个例子是当哈利在听录音时，突然感觉到一个词被强调在一个他以前听过的词上。一遍又一遍地播放之后，语义发生了变化。从这个意义上说，因为我们被锁定在哈利的大脑中，我们听到了他理解它的方式。他希望他的听众成为该行业的受害者，最后他意识到事实恰恰相反。
问：这部电影对匿名的强调似乎超过了隐私和孤独。 《大阴谋》似乎在问你能不能完美地躲在人群中，但结论是你不能。就像两个随机的人可以被很远的人瞄准并找到一样，任何人都可以找到。影片中的一个角色吹嘘窃听总统竞选活动，并将候选人的失败归功于自己。可以说这部电影是在挖掘弥漫在后越战和后肯尼迪时代的恐惧气氛吗？而此时，水门事件才刚刚浮出水面。
默奇：在我看来，弗朗西斯从 1968 年就开始写这部剧了，自然而然地提到了尼克松和汉弗莱的总统竞选。当时，我认为我们最大的担忧是人们可能会将这部电影视为对水门事件的回应，因为它已经在制作阶段。当时，公众似乎没有意识到制作一部电影需要数年时间。我们不希望这部电影被这样误解。
Q：观众似乎也和考尔有某种错位的关系。考尔是一个非常偏执且技艺高超的人，撇开整个阴谋，坐在剧院里的观众似乎和他一起寻找真相，拼凑线索。因此，在某种程度上，观众也成为了控制这些旋钮的人。
：这让我想起了 John 的一句话：“真正的投影仪是观看者的眼睛和耳朵。”