整整九个小时。 2021年7月1日，在上海一间密闭的房间里，从下午两点到晚上十一点，朱震宇有了另一个身份。他不再是互联网公司的程序员，而是清末一个“肩负大义，为国牺牲自我”的热血青年和革命先驱。
朱震宇等五位朋友接手了这部名为《云使》的历史剧本，阅读并沉浸在这个发生在晚清至新中国成立的百年故事中三代。
一款名为“ Kill”的社交聚会游戏在年轻人中很受欢迎。玩家拿到各自的剧本后，可以扮演特定的角色，通过与其他玩家的交流，推理和还原故事的全部和真相。
作为一个四年的老玩家，朱震宇已经演过200多个剧本了。由于脚本是一次性消耗品，玩家基本不会第二次体验。 2019年剧本类型逐渐丰富后，他几乎每周都会和朋友们一起开发新的剧本和角色。对他来说，剧本杀就像电影里的演戏，有“故事性和沉浸感”，可以用于社交和娱乐。
获得这个体验机会并不容易。一个月前，朱震宇开始预约门店。根据稀缺程度，剧本分为盒装书（任何人都可以买到）、城市限定书（一市三）和独家书（一市一）。 2021年上半年，人气城市限量版《云》，上海三大版权店，玩家们已经预订到10月份。
“每个人都非常情绪化并投入到音乐中。”完成推理和还原环节后，朱震宇和他的朋友们用角色的语气表达了自己的想法，房间里响起了《旧梦》和《一日》的声音。这时，朱震宇已经脱离了剧本，讲述了革命的原因和想法。家人说，“你真的能感觉到这些人的不容易，尤其是在这一天。”
体验结束，朱震宇泪流满面。
“第一次的体验很重要，有的人可能一下子就喜欢上了，会很上瘾，一周要玩好几次。”朱震宇告诉南方周末记者，“剧本，剧本杀宿主（注：引领游戏进度，解释游戏内容），玩家互动会影响实际效果。”
相较于狼人杀等其他类型的桌游，剧本更加依赖线下场景，扩大了利润空间，相应提升了行业天花板。玩家的激增导致了剧本杀市场的快速扩张。单人剧本杀的价格从几十元到几百元不等。根据2020-2021年平台数据和市场调研，美团休闲娱乐业务预计2021年中国实体剧本杀市场规模将达到1.54.2亿，消费者规模有望达到941万。
2018年，朱震宇的朋友从互联网行业辞职，在南京开了一家剧本杀店。一开始，只有三个房间，参观的人并不多。后来店面不断扩大，现在已经发展成为九间房的大店。 2021年上半年，朱振宇身边的同事纷纷辞职开店。
从下游玩家和中游商店到上游发行公司和脚本创作者，脚本杀戮正在成为当前内容产业的缩影之一。
1
“体验另一种生活”
即使是冷漠的玩家，一旦进入剧本，也很难不被吸引。美团研究院发布的《2021实体脚本杀戮消费洞察报告》显示，63.5%的老玩家每两周至少会玩一次脚本杀戮。
在宁波某事业单位工作的温和派（网名）因社会活动的组织“入坑”。与狼人杀这样的桌游相比，剧本杀显然更容易创造与陌生人交往的机会。温和派逐渐形成了自己熟悉的玩家圈子。
深圳三十一剧本店店长表弟表示，剧本杀一开始就提供了剧情场景，玩家在寻找真相的过程中会有感触；后来，它变成了一个更具社交性的平台，许多不熟悉的玩家也因此成为了朋友和恋人。
广州牧音·玄斗博物馆馆主赵家伟，也是一个重度桌游爱好者。赵嘉伟介绍，市面上的剧本种类可以满足大部分玩家的需求：喜欢逻辑推理的可以玩推理书；喜欢角色置换的可以玩感性的书；喜欢奋斗的可以玩野营书；喜欢喝酒的人甚至可以玩。具体饮酒书…
医药行业从业者高楠是铁杆推理书籍的粉丝。这两个月，他一直在无锡出差，几乎没有朋友。闲暇之余，他会去“订票”娱乐。高楠是一名理科学生，享受不断解决问题的过程，甚至对找出脚本中的错误感到兴奋。他属于杀剧本玩家常见的“菠萝头”，很少情绪化。在一次情绪化的杀剧本体验中，这位女玩家已经哭的太过分了，依旧冷漠的坐着。
但赵嘉伟认为，剧本杀更容易引起同理心。他曾经演过切尔诺贝利的剧本，故事结束，玩家感受到灾难带来的痛苦，继续观看相关纪录片。 “如果你直接看结果，当然会有一些感受，但没有那么深。在剧本中，你不知道事件是什么，你只是在经历它，直到你知道结果结束。”
“放松，完全融入现场，体验另一种生活。”深圳某影视公司员工陈立新，至今经历了100多部剧本。他曾经和朋友总结过这本书的特点：故事性好，核心玩法（沉浸、阵营等），情感矛盾纠葛，杀人逻辑线（注：根据线索推理找到凶手） ，玩家的行为选择、情感引导和不同结局。
“你慢慢知道这个角色的背景、心情、性格等，所有的时间都会是你的。你会怎么表达？”
温和的双鱼在体验感性本性时，往往会因为剧情而落泪。正常情况下，温和派不怎么说话，但在剧本杀戮中却完全相反。在体验一部名为《飞天剑客》的剧本时，温和派扮演了宋代的角色。他们需要在家乡情怀和个人情感之间做出选择，甚至不惜牺牲自己成为恋人和朋友。
温和的玩家并不是情绪最沉浸的玩家。他认识的一些情绪化玩家，写完这本书三四天后，仍然无法摆脱角色，陷入“自闭症”状态，一直在想自己当时做了什么。选择与结局。
沉浸式脚本通常比推理脚本更昂贵。深圳互联网公司员工周颖每月花1000元左右玩剧本杀。她演过的最贵的剧本是每人328元。从装扮、发型到游戏结束重播，总时间为8小时。体验期间，六位NPC（注：店内配合剧本表演的工作人员）参与了解说与互动。她觉得这个代价并不“痛苦”。
周莹的剧本杀戮时间一般都放在周末，一些“中了毒”的玩家每天都在玩剧本。 “在正常的工作和生活中，剧本总是没有什么刺激的。从第三个角度看电影仍然不充满乐趣，但玩书有点像自己在电影里演戏。”周颖告诉南方周末记者。
为了营造身临其境的体验，一些剧本杀店安排了不同主题的场景，并提供化妆等服务来配合剧本的解读。 （南方周末记者张锐/图）
2
“你怎么拿到书、找主持人、找球员？”
茶馆是广州最古老的抄写店之一。海珠区新店现已基本装修完毕，可同时容纳四人游玩。剧本室里摆满了剧本，更衣室里也摆满了各式各样的服装。 200多个“限城”和“独家”剧本——这是“大店”的象征。
五六名全职工作人员正在二楼的真人表演场地排练。坐在沙发上的经理和包包不时在两部手机之间切换，一一回复同事和客户的信息。
有人找包问开店，包包总是问对方：“你花了多少精力？你花了多少钱来保护你的资本？你怎么拿到书，找到主持人，并找到球员？”
美团研究院数据显示，截至2021年4月，国内抄袭门店数量已从2019年的2400家上升至4.5万家，年底将达到6万家。
2019年9月，表弟在深圳南山区开了第一家店。 2020年12月，她投资了第二家店。此时，南山区的剧本店已经从60多家增加到两百多家。目前，表哥拥有近三千名老玩家。
赵家伟的店距离广州CBD地铁站几百米。现在，每个月都足以收支平衡。广州店主做硬核推理，不容易吸引玩家。相反，它是在佛山投资的一家专注于情感脚本的新店，很快就会盈利。
认为，脚本杀戮能否盈利，关键在于能否吸引 KOL 玩家，获取合适的脚本，是否具有修改和呈现脚本的能力，是否具有特色等，“有深圳很多都是靠盒装剧本改编剧本的，店铺活得好好的，已经变成了大店铺。有的店铺还提供一些附加服务，比如给玩家拍照。”
一个好的杀掉宿主的脚本是店里最宝贵的“资源”。他们熟悉剧本，可以进行合理的修改和播放，还可以及时引导玩家的节奏和情绪，带来更好的体验，快速积累口碑。
面对推理脚本，杀脚本主需要及时把握节奏，引导玩家进入下一阶段，长时间游戏不累；在面对沉浸式剧本时，他们需要刺激玩家的情绪。像小演员一样敬业，尽量让玩家“不玩”。
为了迎合市场需求，一批演出机构、培训班、课程开始专门做脚本杀手。
叶紫杀宿主已经一年了。在此之前，他是一名室内设计师。现在，他每天带球员打两场比赛，从下午两三点工作到凌晨两点。由于剧本杀宿主的熬夜性质，从业者大多是90后出生。
叶自称“菠萝头”，作为玩家，他可能不会被自己的真实感受所感动，但作为剧本杀手，他可以哭。 “你必须按照内容行事，让玩家真正沉浸在故事中。”
野博做了多次剧本评测，发现杀宿主和玩家的剧本偏好有时不一致，玩家更喜欢套路相似的剧本。这些脚本的游戏流程不同，但核心高度相似。 “一个悲惨的故事，一对相爱却不能在一起的恋人，一个难以两全的选择等等，因为好处好，或者大多数人都还不错。是的，有市场上会有很多类似的版本。”
如今，平均每个月在不同城市举办十几场剧本展，每场展览将展出数百本新书，发行成本超过6万元。剔除参会费、印刷制作费、作者费后，盒装版价格为每套500元左右，发行方需售出200套才能收回成本；同城限量版售价2000元左右，起码只卖50套收回成本。
参加三轮展会后，一套剧本基本宣告了市场销售环节的结束。这些脚本可能一炮而红，而且更多时候没有人关心它们。 “目前能在一个展览上流行的书只有20、30本，大概是10%左右。”成都瑶池工作室发行人包（网名）告诉南方周末记者。
淘宝测算，某网上交易平台上有4000多本情感书籍在售。事实上，能叫出自己名字的只有十几个，卖了500多套的不到一百个。
“盒装的套餐对店家来说竞争力不是很强，只有一个地方可以玩独家，有的店一直拿不到，有什么办法？”剧本杀从业者申付告诉南方周末记者。
少数情况下，一些中小店也能有幸“捡”起来。赵嘉伟拿到了当时还未知的限量版“贤者之石”。后来剧本走红，他的第二部《城市限量版》也被他收购了。
近两年来，脚本杀戮已经从单一的推理游戏演变为角色解读互动，使得脚本杀戮远超其他类型的桌游。然而，随着市场的扩大，作为产业核心的剧本也越来越同质化和套路化。 “内容的天花板已经清晰可见。”泡泡说，“现在你去卖推理脚本的时候，店家会先问你有没有密室杀人。其他的都不重要，因为这是（现）市场。欢迎套路和元素” .
3
为什么粗俗的故事会有市场？
老玉米工作室的作者尹无友没想到剧本杀能发展到现在这个规模，因为“其实只是一个故事而已。”
尹无忧告诉南方周末记者：“剧本如何才能让玩家更有代入感？比如剧本杀的剧情一般都稍微大一点，分成几个章节来引导玩家。”
尹无忧以拆迁故事为例：主角是个倔老头，有些小毛病，被身边大多数人讨厌，但这些人都想从他那里得到拆迁补偿。在这个过程中，战斗不断发生，然后故事发生了逆转。原来，老者是来这里看守死去战友的墓的。 “剧本创作只是剧本杀的一半，商店配合剧本解读完成另一半。在这个过程中，玩家逐渐有了人物。”
最早的剧本创作者大多是经验丰富的玩家，他们善于把握这个戏剧性的人物和故事。长沙剧本杀创作者《长沙颜值线下》（以下简称“线下”）当初是推理书的资深玩家。 2019年开始写剧本，目前已完成6个剧本，年收入超过100万元。他的主要工作是设计手机程序，他的月薪比写脚本低很多。
在写玄幻书之前，“线下”只出过两本玄幻短篇，现在他可以在两个月内写出一本城市限定的书，在四个月内完成一本独家书，“我写的很有趣很快。我已经玩了大约一千个剧本。现在市场很大，我什么都能玩。”
根据“线下”积累的写作经验，一个好的剧本应该具备四个特点：精彩的故事情节和不断反转的情节，在游戏过程中不断给玩家完成感；精美的角色设计，玩家在与角色互动时，惊喜不断；玩家与玩家之间的故事设计必须到位；剧情的呈现，作者要有新颖的视角输出。
“线下”告诉南方周末记者，2019年，整个市场一年的剧本不会超过几百个，甚至可以产生优质的剧本奖。 2020年后，每个月的新剧本数量已经超过了这个数字。 “当剧本多了之后，很多问题就开始出现了。比如市场上有一些色情书籍，里面充斥着负面的负面内容。”
从2020年下半年开始，互联网作家、游戏行业从业者、专业编剧纷纷转型，投身于剧本创作。杀书门槛低、回本周期短、回本丰厚等噱头吸引了各色人等，就连一些“大”级玄幻作家也跃跃欲试。
西安音乐人黄石一共写了十个剧本，每个剧本平均能卖几百套。据黄石介绍，整个剧本行业年收入100万元的作家不到20人。 40%到50%的作家年薪在10万到50万元之间，其中大部分是兼职作家。
万物可爱工作室创始人董世健告诉南方周末记者，他的工作室在市场上已经卖出了上千套，剧本作者收入在10万左右。 “如果一年有两千本新书，大概有一百套书能卖到这个数字。”作者董世健知道，有的剧本能赚到30万到50万元，有的卖不出去。
董世健认为，很多人都有创作梦想，这在一定程度上使得剧本创作者的数量不断增长。很多人在社交平台私信他，询问剧本应该怎么写。董世健让他们发一个故事大纲，“十分之一是好的。”
一些转型的职业作家面临着“不可接受”的症状。剧本的单人阅读字数保持在5000到之间。为保证每位玩家的体验，剧情中不设主要或配角。 “很多小说作者会从一个人的角度来写，不会用多个角度。”黄石告诉南方周末记者。
白巴工作室作者郭大夫写了半年的第一个剧本，卖了50万元。在创作的时候，他发现市面上根本没有写真案的剧本，于是就看电影电视剧，补课，甚至还到警局了解真实案情。在写作过程中，他咨询了许多警察和医生的意见。第二个剧本，郭大夫去研究颈椎的结构…
但是，精细化的创作在抄袭行业已经逐渐落伍，两个月甚至更短的创作周期可以适应不断变化的市场需求。与其他内容行业类似，剧本创作者也在努力转型为企业家。
2020年，“线下”投资了长沙杀店的剧本。越来越多的从业者拥有作者、出版商和商店的三重身份。 “线下”认为这是顶级从业者“资源置换”的一种方式，“我家给你好书，你给我好书。不做分发，你就失去了交换资源。交换的优势可能会逐渐丧失。”
淘宝告诉南方周末记者，市面上的好剧本中，只有不到5%是“烂剧本”。这些迎合市场流行套路的“烂剧本”被迅速炮制。例如，推理书经常在地上架起一池水，凶手可能会用冰来作案；情感书类似于偶像剧。我做了这么多！”
一些套路的烂书正在变成“网红”，比如玛丽苏、霸道总裁等，有些情绪走的是老套路：遇到变化，然后失忆；我爱你，你不爱我，你爱她。
“总有你喜欢的剧本，你喜欢感同身受，喜欢看狗血剧。就玩感情，尤其是古风感情。比如有人喜欢玩宫斗戏，玩得很开心；或者全部大家都喜欢我这个骄傲的天子。”沈富告诉南方周末记者，“就像一部烂片，营销就好。”
（应受访者要求，文中申付为化名）